عاش أكثر من حياة، فهو المراهق الذي قرر أن ينضم إلى ثورة الفيتناميين على بلاده، وهو الطيار الذي قام ببعثة استكشاف في الجزيرة العربية، وهو الحائز على جائزة غونكور الأدبية، وهو الكولونيل بيرجيه في المقاومة الفرنسية، وهو الطيار الذي قاتل إلى جانب الجمهوريين في الحرب الإسبانية، وهو الرفيق كيو في الثورة الصينية، ووهو صديق نهرو وجاكلين كينيدي، وهو السينمائي الذي أخرج فيلماً عن مآسي الحروب، وهو المبعوث الدولي من اللجنة المناهضة الفاشية، وهو وزير ثقافة ديغول، وهو قاطع المسافات متنقلاً من أفغانستان إلى الهند إلى بلاد فارس إلى اليابان إلى مصر إلى اميركا ليسجل أول كتاب رحلات بعنوان "الطريق الملكية".