عن إليف شافاك

إليف شافاق (بالتركية Elif Şafak)  (ولدت عام 1971 في ستراسبورغ) ، و هي روائية تركية تكتب باللغتين التركية والإنجليزية، وقد ترجمت أعمالها إلى ما يزيد على ثلاثين لغة.ولدت أليف بيلغين في ستراسبورغ لوالدين هما الفيلسوف نوري بيلغين وشفق أتيمان التي أصبحت د..

عن أحمد العلي

أحمد عبدالسلام العلي شاعر ومُترجم من السعودية. وُلد في مدينة الظهران عام 1986م. أنهى دراساته العُليا في علوم نَشر الكتب والمجلات في مدينة نيويورك، وأخذَ تدريبه عام 2014-2015 في أعرق دور النشر في العالم Knopfالتابعة لـ Penguin Random House.. ترجَمَ إل..

كتب أخرى لـِ إليف شافاك، أحمد العلي


thumb

thumb

thumb

thumb

thumb

thumb

قرّاء هذا الكتاب يقرؤون أيضاً


thumb

thumb

thumb

thumb

thumb

thumb

الكتاب على رفوف القـرّاء


حليب أسود (260 صفحة)

عن: دار مسكيلياني للنشر (2015)

الطبعة : 1
التصنيفات : مذكرات شخصية و سير

حليب أسود؛ مذكرات الروائية التركية ألف شفق، كاتبة الرواية المعروفة (قواعد العشق الأربعون). طرحت شفق في كتابها هذا، بلغة بيضاء وأسلوب لا يحمل وجه التعب، أسئلة جوهرية عن علاقة الكاتبات بمجتمعاتهن وبالدوائر الثقافية من حولهن. وقدمت مراجعة تتلمس -بنعومة مسلولة- نماذج منتخبة من تاريخ النضال النسوي حول العالم. تسير في عرضها ذاك ساردة صراعها الذاتي، الحميم الشرس، في تناقض الكتابة والإبداع مع التزامات الحب والزواج وتدبير أمور المنزل والحمل والعناية بالأطفال. عاشت شفق اكتئابا صاهرا، عشش فيها رعب أمسكها عن فعل أي شيء، حتى عن فتح باب الشارع. اكتئاب ما بعد الولادة ذاك، دفعها للظن بأنها لن تستطيع العودة للكتابة إلا أن يصير حليب صدرها أسود؛ على طعام أطفالها أن يكون هو نفسه طعام الورق.


  • الزوار (14,698)
  • القـٌـرّاء (22)
  • المراجعات (3)
ترتيب بواسطة :

احترتُ كثيرًا في تقييم هذا الكتاب فور ما انتهيتُ من قراءته. أأمنحهُ أربعًا أم خمسًا مكتملات؟

اقتنيت هذا الكتاب على أنه رواية، وحين بدأت بها أعجبتُ في اللغة في بادئ الأمر، وبدا لي الكتاب شيئًا فشيئًا يظهر على صورته الحقيقة، إنه ليس برواية.

أصبتُ بالغم جراء ذلك، وندمتُ على البدء في قراءته، توقفتُ وقرأت كتبٌ أُخر. ونادتني بعد حين اللغة اللذيذة فيها، لم أقاوم، لبيتُ النداء، وعدتُ أقرأ وأستكمِلُها من حيث توقفت.

شيئًا فشيئًا، غرقتُ وما عدتُ أقوى على التوقف من القراءة.

ما هذا؟

فور انتهيتُ من قراءتها، انتابني شعورٌ غريب حينئذ، وكأنيّ أقول: "لو أن أليف شفاق أمي، لكم أتمنى ذلك". كنتُ أقول ذلك فعلًا.

يا إلهي! إلى مدى وصلتُ إليه في قراءة هذا الكتاب؟

لربما لستُ أمًا أتمناها، لربما في لحظة طائشة كانت هذه الأمنية؛ بيد أنّي لاأزال أقول لو أنها تقربني بالدم، لو أنيّ أعرفها على أقل تقدير قريبةً مني وإن حضورًا وحسب.

آه يا أليف شفاق، إلى أي مدى وصلتِ إليه مني في كتابكِ هذا؟ ولأي مدى وصلتُ إليه معكِ في كتابكِ هذا؟

أيعقَل بعد كل هذا أن أزال في حيرة بشأن تقييمي له؟

 

 

 


  • أعجبني
  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
  • 0

هذا الكتاب يمكن أن تقرأه كسيرة ذاتية تحكي عن لمحات وجوانب وتفاصيل حقيقية من حياة إليف أثناء طفولتها ومراهقتها ثم دراستها وترحلها المستمر وزواجها والمرحلة الأساسية التي يدور الكتاب حولها، أي حملها وإنجابها.. بداية من اختيارها لاسمها وانتهاء باختيار أسماء ولديها، شهرزاد وأمير.  كما يمكنك أن تقرأه كرواية كاملة التفاصيل، رواية نسوية ساخرة تجعلك في لحظات تضحكين من أعماق قلبك وفي لحظات تبكين عندما تشعرين أنها تلامس أعماقك بشكل لا يصدق، عندما تجدين أن الكاتبة استطاعت أن تشرح مشاعرك بهذه الدرجة من البساطة والصدق والمباشرة.. قد نعتبر هذا الكتاب رواية لأن فيها شخصيات خيالية لا يمكن عادة أن تكون موجودة في سيرة ذاتية، لكن مع أليف الروائية التي أهدتها أمها في السابعة عشرة من عمرها دفتراً لتكتب فيه مذكراتها، لكنها لم تجد في حياتها شيئاً مثيراً لتكتب عنه فراحت بدل كتابة يومياتها تخترع شخصيات وتكتب عن حياة الآخرين لتنسل من حياتها وتهرب بعيداً عن واقعها الممل، وهكذا فعلت في مذكراتها لم تستطع وهي تحكي عن نفسها وحياتها إلا أن تكون روائية فتبتكر ست شخصيات هن في الواقع جوانبها المتعددة والمتناقضة التي تتشكل منها شخصيتها، كان أجمل ما في الرواية هو الحوار الذي تقيمه مع ذواتها الست ، أحببت بشكل خاص الآنسة المثقفة الساخرة.. لكن القصة لا تنتهي هنا، أي أن الكتاب ليس مجرد سيرة ذاتية في قالب روائي، فكاتبة مثل إليف كتبت تلك الرواية الضخمة "قواعد العشق الأربعون" يبدو أنها لا تحب أن تسهل الأمور على نفسها، لا تحب أن تكتب قصصاً بسيطة سهلة تقرأها مرة واحدة وتشعر أنك فهمتها ولا تحتاج لإعادة قراءتها ثانية، فإليف هنا كتبت بحثاً نسوياً ضخماً بكل معنى الكلمة، جمعت في بحثها أسماء العديد من الأديبات ومهووسات الكتابة والفن والأدب عبر التاريخ، وكتبت عن تجربتهن، أو بالأحرى عن صراعهن، بين الأمومة والكتابة والزواج والحب ومحاولة جمع كل تلك الجوانب والعيش معها، منهن من فشلت في إنجاز جميع تلك المهام خلال حياة واحدة.. ومنهن من نجحت ومنهن من كانت تجربتها مأساوية.. أحببت الكتاب بشدة وبشكل لم أعرفه مع أي كتاب آخر، أحببت إليف لا كمجرد كاتبة بل أحببتها كامرأة، كصديقة تشاركت معها حديثاً حميمياً حول مرحلة حرجة في حياتي، لهذا كنت مع قراءة كل مرحلة من حياتها أبحث عن صورها وأتأملها، شعرت وأنا أقرأ هذا الكتاب وكأني أجلس أمامها وأستمع لحديثها مرددة نعم نعم أفهمك لقد شعرت بهذا تماماً، لقد مررت بهذا تماماً كما تصفينه بالضبط.. ما عدا شيء واحد لم أمر به كما فعلت إليف، يحزنني أنني لم أقرأ عن ولكل تلك الكاتبات اللواتي قرأت عنهن، لهذا مبدئياً أفكر أولاً بإعادة قراءة هذا الكتاب وأتمنى قراءته باللغة التي كتبتها إليف.. ثم وضع قائمة بكل الأسماء التي ذكرتها إليف  والقراءة لهن وعنهن لكي تكتمل تجربة الكتاب كما عاشته إليف شفق.. وبالمناسبة لم أكن أعرف أن معنى اسمها هو حرف "الألف" حرفياً أي أول حروف الأبجدية حتى قرأت هذا الكتاب..


  • أعجبني
  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
  • 0

بعد نجاح روايتها "لقيطة اسطنبول" والتي سبق أن تناولها الزميل مدني قصري بالعرض والتحليل في هذه الصفحة (واحة الكتب) في الدستور ، فإن الكاتبة التركية أليف شفق والتي عاشت فترة من طفولتهاوشبابها في الأردن حيث كانت والدتها تعمل في السفارة التركية بعمان ، والتي أثبتت خلال أعمالها الروائية السابقة قدرتها الإبداعية والسردية وموهبتها الكبيرة وحققت نجاحا باهرا ، وترجمت أعمالها إلى عدد كبير من اللغات.


أليف شفق وبعد سبع روايات ، وبعد تجربة حمل وولادة وتوقف ما يقارب السنة عن الكتابة ، أصدرت رواية جديدة مغايرة تماما لنمط رواياتها السابق.


الرواية الجديدة والتي عنونتها شفق بالحليب الأسود وهي تعني حليب الرضاعة ، تسرد بعمق وتفصيل جميلين تجربتها ومعركتها مع إكتئاب ما بعد الولادة الذي يصيب المرأة عادة ، وقد نقلت شفق تجربتها الحيايتة في الرواية الجديدة. فبعد ولادة ابنتها "شهرزاد زيلدا" عانت الكاتبة من حالة اكتئاب ما بعد الولادة لأكثر من عشرة أشهر ، وكانت فترة عصيبة كان يمكن لها أن تدمرها ككاتبة ، وقد أصابت تلك الحالة العديد من السناء المبدعات عبر التاريخ ، وهو امر معروف علميا.


غير ان شفق نجحت في تخطي فترة الإكتئاب تلك ، بل استفادت من تلك التجربة العصيبة ، والتي أنجبت فيها ابنتها شهرزاد ونفسها ككانبة ولدت من جديد ، حيث أنها اعتقدت عندما كانت في مرحلة الاكتئاب ، بأنها لن تعود للكتابة من جديد ، لان إحساس المراة بالامومة قد يشل تماما رغبتها للكتابة ، لكنها بذكائها حولت "حليب الأمومة الأسود" إلى حبر سيال ، لكنها لم ترد ان يكون حبرا ناشفا ، بل حبرا خاطفا مثل عابر ، سريع الزوال كما روت في بداية الكتاب "لقد كتبت هذا الكتاب لكي تكون تلك الحلة نسيا منسيا ، حالما تم قراءته""كما لو انك تكتب على الماء".


والحيلب الأسود هو أول كتاب لها كسيرة ذاتية ، وهي تجمع بين الخيال و الواقع. وقد أسمت روايتها الثامنة ب "الحليب الأسود" لسببين. أولا ، لأنها من خلال تعاملها مع الاكتئاب بعد الولادة تبين لها أن حليب الأم ليس دائما "أبيض" نقيا. و ثانيا ، حصلت من هذه التجربة على "الهام" فريد من نوعه و هو انه من الممكن تطوير "الحبر" من خلال "الحليب الأسود".


"الحليب الأسود" عمل ذكي جدا ، كتبته شفق عن الأصوات العديدة التي في داخلها قبل "حملها" مما مكن القراء من فهم اكتئاب ما بعد الولادة ، وكانت صريحة جدا بمخاوفها ، ورغباتها ، وشكوكها و تناقضاتها ، و سوء الفهم الثقافي للأمومة والأنوثة و انتقالها من مرحلة إلى أخرى و ظروفها كامرأة في مجتمع شرقي. كما أن الكاتبة و صفت العديد من معاناة النساء الكاتبات: سيلفيا بلاث ، أداليت أغااوغلو ( كاتبة تركية) ، فيرجينيا وولف ، مورييل سبارك ، أناييس نين و غيرهن ، بل تطرقت حتى إلى حياة بعض زوجات الكتاب مثل صوفيا زوجة ليو تولوستوي وفرقت بين وجهة نظرهن بين فكرة "الأمومة" و "الرؤية النسوية feminist لخلق شيء من التوازن العقلاني. نجحت أليف شفق من خلال الرواية في تقسيم نفسها إلى "ست نساء صغيرات" وتصويرهن بأصواتها الداخلية ، تحدثن معها قبل حملها و بعده.


طبع من كتابها الجديد أكثر من 100,000 نسخة منذ نهاية تشرين الثاني ,2007 وقد رأى فيه كثيرون أنه عبارة عن هدية بل قصيدة جميلة لجميع النساء في العالم


  • أعجبني
  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
  • 0
أضف مقتطفاً

شاطفة الأواني المحظوظة
ها نحن ذا، أنا وأمي، عالقتان في متاهة من مشاعر حلوة مشوبة بمرارة، مشاعر لا يدخل مغارتها سوى الأمهات وبناتهن. فرغم أنني فاجأتها بأخبار مباغتة، إلا أنها تجاوبت معي بطريقة جعلت قلبي يمتلئ نحوها بالعرفان، وقد شكرتها لوقوفها إلى جانبي وتشجيعي.
(أوه، حبيبتي، لم أقصد أن أكون لطيفة معك أو أن أقف إلى جانبك، أبدا. أنا مثل شاطفة أواني فقيرة، التقطت ورقة يانصيب ملقاة على الرصيف، صدفة، لتجد أنها قد ربحت الجائزة الكبرى).
أحسب أنني ألفت رموز أمي وشفراتها، لكنني هذه المرة لم ألتقط ما رمت إليه فورا. (خوفي أنني لم أفهم يا أمي).
(لكن الأمر واضح يا عزيزتي. أنت خفت من أن أستاء منك عندما عرفت أنك تزوجت سرا في بلد بعيد، وعندما وجدت أنني لم أعر الأمر أدنى اهتمام، شعرت بالامتنان. أليس ذاك صحيحا؟)
أومأت برأسي: (بلى).
(هل رأيت! وحدها الأم التي تأمل أن ابنتها ستتزوج يوما ما، من يخيب أملها عندما تعرف أنها فعلت ذلك من وراء ظهرها. وبصراحة، لم أتوقع أبدا أن تتزوجي يوما!. بدا لي أنك آخر من يمكنه الارتباط على وجه الأرض!. لذا، لم أذهب لأبتاع ورقة يانصيب كل أسبوع وأعلق أحلامي عليها. هل يبدو ذلك منطقيا الآن؟)
للتو، بدأ حديثها يتضح لي.
ثم أردفت بحماس بالغ، بعد أن ابتهجت لحصولها على انتباهي كله: (هكذا تقبلت الوضع كما هو، وأكملت حياتي. ثم يوما ما، ومن لا شيء، صادفت ورقة اليانصيب هذه على الرصيف، ووجدت أنني قد ربحت الجائزة. هذا ما شعرت به عندما سمعت بخبر زفافك؛ مذهولة ومحظوظة مثل شاطفة الأواني تلك!).
تزوجت في (برلين) قبل وقت قصير. لم يكن اختيارنا هذه المدينة لعقد قراننا مصادفة. إذ بدا أن ما نقوم به، بالنسبة لنا على الأقل، لا يقل دهشة عن البغتة التي أعيد فيها توحيد (ألمانيا). نحن أيضا، مثل شرق (برلين) وغربها، كنا سويا لفترة، ثم انفصلنا، والآن نعود لبعضنا. تحلينا أنا وزوجي -ولا نزال- بشخصيات مختلفة اختلاف الشيوعية عن الرأسمالية. (أيوب) رجل مهذب وذو روح كريمة، حصيف وعاقل على الدوام، وقد أعطي أن يكون مستتبا نفسيا ومتمتعا حقا بصبر النبي أيوب الذي أخذ عنه اسمه. أما أنا، فعلي أن أشير لكل ما يعاكس سجاياه تقريبا؛ بدءا بـ(سريعة الغضب) و(متسرعة) و(عاطفية) و(فوضوية).
لقد أحجمنا عن إقامة زفاف لنا، إذ لم يكن أحدنا مولعا بالطقوس والمراسم. هكذا وببساطة دلفنا السفارة التركية في جادة (كاباوم) وأعلنا عن رغبتنا في الزواج. وهناك، أثناء ذلك، متشرد يجلس على دكة بالقرب من مدخل السفارة، يزدحم رأسه بالأفكار والقمل، ووجهه يتقلب في السماء، يتدفأ بسعادة تحت الشمس. خطر لي أن يكون شاهدا على زفافنا، لكنني عندما حاولت سؤاله الدخول معنا، لم يكن يتحدث الإنجليزية، ولم أكن أتحدث الجرمانية، ولغة الإشارة التي ابتكرناها للتو بيننا لم تكن رفيعة بما يكفي لتتناول موضوعا غير معتاد كالذي أردته. هكذا وهبناه علبة سجائر، فبادلنا الامتنان بابتسامة تخلو من الأسنان. أعطانا أيضا أصبع شوكولا ملفوفا بغلاف ذهبي قام بأناة ولفترة طويلة بدعكه حتى أضحى ناعما. قبلت هديته جذلانة، واعتبرتها فأل خير.
لم أرتد ثوب زفاف. ليس لأنني لا أتذوق مثل هذه الشعائر المتوارثة وحسب، بل لأنني لا أرتدي ثيابا بيضاء على الإطلاق. فكرت مرارا ولأوقات طويلة ومعقدة في قدرة الناس على ارتداء البياض. لم أكن أستطيع لسنوات تحمل حتى الجلوس على أريكة بيضاء. لكنني، على مهل، تشافيت من هذه العادة. وضع أصدقائي وصديقاتي عدة فرضيات حول سبب كرهي للون الأبيض. إنهم يعتقدون أنني في طفولتي وقعت داخل مرجل (قدر كبيرة) من الأرز بالحليب (خلافا لما حدث لـ«أوبيليكس» عندما سقط في مرجل من الدواء السحري، لم أحصل على طاقات خارقة من وراء سقوطي)، فانتهى بي الحال إلى كره اللون وحده، لا الرز بالحليب. غير أنني لا احمل أي ذاكرة لمثل ذاك الحدث، ولم تكن فرضيتهم الثانية عني صحيحة أيضا، إذ أعادوا كرهي للأبيض إلى أنني متحيزة دوما ضد الأطباء البشريين وأطباء الأسنان وفنيي المختبرات، الناس الذين يرتدون الأبيض دوما.
على كل حال، في ذاك اليوم من شهر أيار، تحليت باللون الذي أفضله: الأسود. أما أيوب، فقد ارتدى بنطالا أسود وقميصا أبيض، إكراما للعادات إلى حد ما. هكذا كنا عندما أجبنا: (قبلت)، في نزوة، وبلا ارتباك. وبالرغم من أن والدي أيوب وأخواته الخمس، وأمي وجدتي، كانوا ليحبون أن نقيم زفافا تركيا تقليديا يعج بالطعام والموسيقى والرقص، إلا أنهم كانوا لطفاء جدا عندما علموا بأمر زواجنا واحترموا طريقتنا التي اخترناها لنقوم بذلك.

  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
جدّتي لأُمّي امرأةٌ لطيفةٌ و قُدسيّةٌ، و غفيرةٌ بالخُرافات. بعد أسابيع من مشاهدتها بكائي المتواصل، وضعَت كفّي بينَ كفّيها و هَمَسَت بصوتٍ أنعم من المخمل: طفلتي العزيزة، عليكِ أن تستجمعي قواكِ. ألستِ تعرفين بأنّ كُلّ دمعةٍ تذرفها الأمُّ الجديدة، تجعل من حليبها حامضاً أكثر؟.

لم أكُن أعرفُ ذلك.

وجدتُ نفسي أُفكّرُ في تلك الصورة؛ مالذي سيحدثُ لو أن حليبي صار خاثرا؟ هل سيصبح قاتما و يأخذ هيئة أكثر ثخانة و دُكنة؟. لم تقُم هذه الفكرة بتنبيهي أكثر، بل أشعرتني بالذنب. و كُلّما حاولتُ التوقف عن البكاء، كُلّما زادت رغبتي به. كَيفَ حدثَ أن كُلّ امرأةٍ عرفتُها قد تأقلَمَت مع الأمومة بسهولة، أمّا أنا فلم أستطع ذلك؟ أردتُ إرضاع طفلي من حليبي كأفضل ما أستطيعه، و لأطول فترةٍ ممكنة، لكنني لم أتمكن من ذلك. صورةُ إفسادي لحليبي استمرّت بإزعاجي في النهار، و بالهجوم عليّ حتى من داخل أحلامي.

بعدها، في أحد الصّباحات، بعد أشهُرٍ من الاكتئاب و التقوقع و محاولات العلاج الفاشلة، استيقظتُ مدفوعةً للكتابة مُجدّداً، و جلستُ إلى مكتبي. الهدوءُ وقتها يعُمُّ المكان، سوى أصوات مراكب صيدٍ بعيدة، و طفلتي تنام في مهدها الهزّاز. نسائمٌ من شذى الياسمين في الهواء، و السماء فوق مياه البوسفور شاحبة الزُّرقة حتى كادت أن تخلو من أيّ لون. و بغتةً انتابني ذاك الحِسُّ الباعثُ على ارتياحٍ عميقٍ بأنّ كُلّ شيء كان ولا يزال على مايرام. كما قال جلال الدين الرومي: الليل يُنجِبُ النّهار. نستطيعُ البدء بالحياة من جديد، في أيّ وقت، و أيّ مكان.

لا بأس، ذُعرتُ و لم أتوقف عن البكاء. لا بأس، خفتُ و ما كان بيدي أن اكتُبَ و أمارس الأمومة في نفس الوقت. لم يكُن حليبي أبيضا كالثّلج، لا بأس في ذلك أيضاً. ربما أقدرُ، لو بدأت الكتابة عن تجربتي هذه، أن أجعلَ من حليبي المسوَدّ، حِبراً. فللكتابة دوماً تأثيرٌ ساحرٌ يُشفي روحي، أقدرُ أن أشُقّ طريقي خارجةً من هذا الاكتئاب.

في ذاك اليوم تحديداً، وضعتُ طفلتي في عربتها و دفعتُ بها خارجةً من المنزل إلى هدير الشّوارع. كنتُ حَذِرَةً في البدء، ثم أكثر جُرأة، حتى رُحتُ أسألُ من أصادفهن من النساء عن تجاربهن مع اكتئاب ما بعد الولادة. فوجئتُ أنّ الكثيرات منهن قد مررنَ باضطراباتٍ عاطفيّةٍ مُشابهةٍ لتلك التي مررتُ بها. لماذا لم نعرف أكثر عن ذلك؟ لطالما قيل لي أن النساء يقفزن من السّعادة فورَ أن يحملنَ مولودَهُنّ بين أذرعتهن. لم يقُل أحدٌ أنهن، أثناء قفزهن فرحا، قد تصطدم رؤوسهن بالسّقف، و يُمسينَ دائخاتٍ بعضَ الوَقت.

أثناء كتابتي لكتابي هذا (حليبٌ أسوَد)، أجريتُ مُحادثاتٍ عديدةٍ مع نساءٍ من كُلّ الأعمار و الأصناف. ببطءٍ و ثبات، حلّ الهدوء عليّ و عرفتُ أنني لستُ وحدي. أعانَني ذلك كثيراً. يبدو مُضحكا أن تقومَ فتاةٌ أمضَت حياتها تفخرُ بقدرتها على العيش وحيدةً بالبحث عن السّلوى و العزاء عند ما لا يُحصى من الناس. لكنني، مع ذلك، اخترتُ ألّا أغرق في ذاك البحث، فالحقيقة بسيطة: اكتئابُ ما بعد الولادة شائعٌ جدا، أكثر مما نريد أن نُصَدّقهُ نحنُ كمُجتمع.

من المُثير أنّ النساء قد خَبروا ذلك في الأيّام الخوالي. جَدّاتُ جَدّاتنا كُنّ على عِلمٍ بكُلّ اضطرابات ما بعد الولادة، و لذلك أفضلُ تدبيراً لها. و قد نَقَلنَ معرفتهن لبناتهن و حفيداتهن. بيد أننا اليوم مبتعدون عن الماضي، حتى أننا لا نملك مدخلاً لحكمتهن تلك. فنحنُ النساء العصريّات، عندما يُصيبُ دواخلنا العطب و العياء، نُخفي علاماتهما و أعراضهما بأحدث تقنيّات التجميل. نَظُنُّ أنّ بإمكاننا الولادة اليوم و المُضيّ في حياتنا بشكلٍ طبيعيٍّ غدا. البعضُ مِنّا يستطعن ذلك بالطبع. المشكلة أن بعضنا الآخر، ببساطةٍ، لا يستطعن ذلك. الكبيراتُ في السّن، في تركيا، يؤمِنّ بأنّ على الأُم الجديدة، خلال الأربعين يوماً الأولى من ولادتها، أن تبقى في حفاوة و رفقة مَن تُحبهم. فهي، إن تُركَت لوحدها و لو للحظةٍ واحدة، فستكون فريسة هجمات الجن- تغرقُ ضحيّةً لطوفان الهموم و القلق و المخاوف. لهذا تقومُ العوائل التقليدية حتى الآن بتزيين فِراش حَديثَةِ الوِلادة بشرائط قُرمزيّة، و ينثُرنَ بِذار الخشخاش المُقدّسة في أرجاء الغُرفة لطردِ أيّ روحٍ شريرةٍ تحومُ في الهواء.

لا أُحاولُ هُنا القول بأنّ علينا الاقتداء برُزمَةٍ من الخُرافات، أو أنّ على الرعاية الصحيّة أن تَصرفَ لحديثة الولادة حِبالَ زينةٍ مشكوكةٍ بفصوص الثوم، أو خُرَز العين الحافظة من الحسد التي تُعلّقُ على ستائر سرير المرأة الوالد. ما أقوله هو أنّ النساء في عصور ما قبل الحداثة، من خلال حكاياتهن القديمة عن المتزوجات و عاداتهن و معتقداتهن، مَيّزنَ حقيقةً لم نعُد نعرف كيف نُقِرُّ بها: تعبُرُ المرأةُ خلال حياتها بمراحل انتقالية صعبة، فالعبور من مرحلةٍ إلى أخرى ليس سهلاً كما قد يبدو؛ إذ تحتاج الكثير من المساعدة و الدّعم و النصيحة قبلَ أن تعودَ بأكملها للحياة في الزمن الحاضر مرّةً أخرى. وفيما هي تسيرُ من يومٍ إلى آخر، تُصارعُ و تواجه المشاكل و تتدبّرُ أمرها. تمُرُّ أوقاتٌ تتعثّر فيها آلَةُ جسدها و تنعطب. هذه هي الحكمة القديمة و البسيطة التي لا نُعيرها اهتماماً في سَعينا لنكون قويّات و ناجحات و دائماً في أَوْجِ كَمَالِنا.

شخصيّة السيّدة الركيكة، التي تضعُفُ و تحتاجُ الآخرين، ليسَت مشهورةً بين السيّدات و الشخصيّات النسائية الأخرى في جيلنا. لم يعُد أحدٌ يعرفُ أين رحلَت. إلّا أنّ هناك شائعاتٍ تقول بأنها منفيّة في جزيرةٍ في المحيطة الهادئ، أو في قريةٍ على مشارف جبال الهملايا. الجميعُ سَمِعَ بوجودها، لكن يُحَرّمُ النطق باسمها عالياً. عندما يأتي أحدٌ على سيرتها، في أماكن عملنا و مدارسنا و منازلنا، نخافُ العواقب. و رغم أنها ليست مُدرَجةً في قائمة أَشَدّ المطلوبين للعدالة في جهاز الإنتربول، إلّا أنه لا يرغبُ أحدٌ بأن تربطه بها أيّة علاقة.

لا شيء مما قلته يتنكّرُ للأمومة كَونها أعظم هدايا الحياة. إنها قالَبٌ يُعيدُ تشكيلَ طينة القلب، و يجعلُ الإنسانَ مُتناغماً مع إيقاع الكون. هناك سببٌ لتقول ما لا يُحصى من النساء بأنّ الأمومة هي أحسنُ ما جرى عليهن في الحياة. أتفقُ مع ذلك من أعماق قلبي.

غيرَ أنّ المرأة لا تصير أُمّا بمُجرّد الإنجاب. بل عليها أن تتعلّم الأمومة؛ إنها معرفةٌ، يأخُذُ استيعابُها عند البعض وقتا أطولَ من الآخرين. فهناك مَثيلاتي، مَن يجدن أنفسهن يرتعشن حتى العظام من هَول التجربة. لا أقولُ بأنّ الانتقال إلى مرحلة الأمومة أصعب على المُبدعين من غيرهم، إذ أنني رأيتُ نساء من جميع مشارب الحياة يخُضنَ كُلّ الذي مررتُ به، نفس الأغنية الكئيبة، و لو بدرجاتٍ متفاوتة. رُبما، أكثرنا قوّة و ثقة هُنّ في الحقيقة أكثرنا هشاشة. و من المثير أن هذا الدولاب النفسي قد يدورُ ببساطةٍ في الولادة الثانية أو الثالثة أو حتى السادسة، كما دارَ في الأولى تماماً.

الحواملُ، برغم كل شيء، مثل نُدَف الثّلج؛ لا تتشابه اثنتان منها تماماً.

الفصل الثاني: علامات

إنها الظهيرة في اسطنبول. تُقِلُّني باخرةٌ تُسَمّى (الغجرية) لأنها لا تُبحرُ و حسب، بل ترقص على المياه الزرقاء، مُقِلّةً الرُّكَاب بين المدينة و ما جاوَرَها من جُزُر. عُشّاقٌ في أوّل الحُب يسرقون القُبَل، و طُلّابُ مدارس يُضَيّعون حصصهم، و موظّفوا مكاتب يُطيلون استراحة الغداء، و فوتوغرافيون يُلقّمون كاميراتهم بالعدسات، و بَاعَةٌ يعرضون سلَعَهُم على ظهورهم ، و سائحون يسوحون. أُناسٌ من كُلّ مشارب الحياة، وجدوا أنفسهم، بأعجوبةٍ، على متن مركبٍ صغيرٍ، يميلُ بهم يُمنةً و يُسرةً، و كنت هناك، محشورةً بين امرأةٍ بدينةٍ و سيّدٍ أنيقٍ و متقدّمٍ في السّن بعضَ الشيء، مُتكوّمةً في زاويةٍ، و كتبي تجلسُ في حُضني، إذ بعدَ أن انتهيتُ من مقابلةٍ أجرتها معي مجلّةٌ أدبيّةٌ في إحدى الجُزُر، ها أنا في طريق عودتي، فتاةُ المدينة تذهبُ لمنزلها الآن، وحيدة.

بالكاد مرّ وقتٌ على مغادرة الباخرة ميناءها، حتى أدركتُ أنني نسيتُ دفتر أفكاري حيثُ أجريتُ المقابلة. فانتابني شعورٌ بالغَمّ؛ لماذا أتجوّل دوماً ناسيةً أشيائي هنا و هناك؟ مظلّات، و هواتف نقّالة، و رُقَعُ فيتامينات، و عُلَب مكياج، و مُرطّبات شفاه، و مشابك شعر، و قفّازات، إلى درجة أنني أنسى فطيرةً قد التهمتُ نصفها ثم وضعتها جانباً لبضعة دقائق، و أنسى في دورات المياه العامّة خواتمي الفضيّة بعد نزعها لأغسل يدي. و مَرّةً نسيتُ حَوضاً زُجاجيّاً تعيشُ فيه سلحفاتان، كان هديّة عيد ميلادي من صديقةٍ مقرّبة جدا مني. و لأنني لم أجرؤ على الاعتراف لها بأنني، في نفس اليوم الذي قدّمت فيه الهديّة، قد فقدتها، رُحتُ في الأسابيع الني تَلَت ذلك أبتكرُ قصصا عن السلاحف في كُلّ مرّةٍ تسألني فيها عن أحوالها.

أوه، إنّهم يُحسِنونَ الصُّنع، يلتهمون أعشابَ (شُجيرة مريم) خاصّتي، و يزدادون وزناً.

ثُمّ أكمَلتُ:

تَدرين، في أحد الأيّام، تسلّلَت إحدى السلحفاتين خارجَ الحَوض دون أن ألحظها. بحثتُ عنها في كل مكان و لم أجدها. و بعدها، عندما أشعلتُ ضوءَ القِراءة، ها هي ذي! تجلسُ مُرتاحة على المصباح، و ظلّها يرتمي على الجدار كوحشٍ هائل.

هكذا تابعتُ اختلاقَ مُغامراتٍ لتلك السلاحف حتى جاء ذاك اليوم. وَضَعَت صديقتي عيناها في عَينَيّ و طَلَبَت منّي أن أكُفّ عن ذلك. راحَ صوتُها يتضاءَلُ حتى صارَ هَمساً، و قالت أنها تريدُ أن تُصارحَني:

أُريدُ أن أُزيلَ هذا الأمرَ عن صدري. في البدء، عندما اشتريتُ السلاحف، راودتني شكوكٌ حادّةٌ حول قدرتك على الاعتناء بها. لكنك أثبتّي خطئي. أنتِ تُحسنين صُنعا معها. و لذا، أدينُ لكِ بهذا الاعتذار.

أُقسِمُ أنّ شَفَتَيّ و أجفاني قد يبست دون حراكٍ و لم أتنفس. و منذ تلك اللحظة تحديدا، توقّفت. لم أَعُد قادرةً على اختلاق مغامراتٍ عن السلاحف أكثر. و بعدها بعدّة أيّام، حانَ دَوري لأعترف لها بما حدث. أخبرتها بأنها لا تدين لي بأدنى اعتذار، و أنني أنا من يجب عليه أن يعتذر منها، ليس مرّةً، بل مرّتين؛ الأولى لإهمالي، و الثانية لخداعي لها. ثم رحت أروي لها كيف أن سلاحفها لم تصل بيتي أبدا.

قالت، بعد أن لبثَت صامتةً و صافنةً لوقتٍ طويلٍ و مُحرجٍ:

تَدرين، لقد راوَدَتني تلك الفكرة مرّة، عندما أخبرتِني أن السلاحف كانت تلتقط حُبيبات عبّاد الشمس من كفّك. خَطَرَ لي أنَ الأمر اختلطَ عليكِ بين السّلاحف و طيور الكناري!.

ارتحتُ عندما انفجرَت صديقتي ضاحكةً فانضممت إليها، و تندّرنا على تعابير وجهي عندما أكون مرتبكة. في الحقيقة، لم أهتم؛ فَفِي ما عَدَا الإحراج الحاصل من فقداني للهديّة، لم تجُرّني هذه الحادثة إلى أيّ شكلٍ من أشكال تأنيب الضمير أو النقد الذاتي. مالذي سيحدث لو كنت حريصةً أم مُهمِلة؟ ففي النهاية، كان المطلوب مني الاعتناء بسلاحف، لا أطفال.

و فجأةً ترتَجُّ الباخرة، كعملاقٍ يتمدّدُ بعد نومٍ طويل. فيعيشُ الرّكاب أثناء ذلك لحظاتٍ من الذعر؛ شفاهٌ ترتجفُ دون ارتياح، و الأكُفّ تطالُ كل ما يمكن التشبث به، فقد كانت تُبحرُ هناك في البعيد ناقلةٌ روسيّة، تُراكِمُ مَوجاً هائلاً في البحر يجري نحونا. نَحدُجُ النّاقلة و نرقبها حتى تختفي شيئا فشيئا. و فورَ أن يعود الماء لتموّجه الناعم، نُنهي صلواتنا و نُحلّ أحزمة الأمان و نغوص مُجَدّدا في الخمول.

لكنها أمورٌ أخرى تلك التي تشغل ذهني. فمنذ أدركتُ أن دفتري لم يعد بحوزتي، لم أفكّر بشيء سوى الكتابة. أظن أنني أميلُ إلى جعل حياتي أكثر تعقيداً دوماً. لو كانت عندي ورقة، لَمَا شعرتُ بهذه الحاجة المُلحّة لتدوين أفكاري، هذه اللحظة بالذات. و لكن لأنه ليست بحوزتي ورقة، فعليّ أن أكتب. نبشتُ بشراسةٍ حقيبتي و أفرغتُ كل ما بها في حضني، و رغم ذلك لم أجد حتى فاتورة أستطيع الكتابة على ظهرها.

لا أعرفُ لِمَ أشعُرُ بأنني أتآكل. في رأسي فكرة تطُنُّ ولا أستطيع معرفة كنهها إلّا بأن أستجليها بالكتابة. يحب الكثير من الناس، و منهم بالطبع كُتّاب و كاتبات، أن يُقلّبوا الأمور و يُفصّلوها قبل أن يخربشوها على الورقة. لكنني على العكس، إذا ما أردتُ معرفة الأفكار التي تخُضّ رأسي و فهمها، فعليّ أوّلا أن أرى ارتسامها على الورقة، أن أنظر إليها كالرسائل. أعرف أن فكرةً في رأسي الآن، بيد أنني أحتاج لورقةٍ و قلمٍ لأتبيّنها. و لهذا، أحتاجُ ورقةً في الحال.

أخذتُ نظرةً إلى يميني و أخرى إلى شمالي. لا يبدو أن المرأة الجالسة بجانبي بإمكانها مساعدتي. يظهر لي أن هناك أطنانا من التحف و الألعاب الرخيصة في أكياس التسوّق خاصّتها، لكنني أشك أن يكون من بينها دفترا واحدا. الآن، و قد أعطيتها بعضَ اهتمامي، رأيتُ كم هي يافعة و صغيرة، بَدَت لي في الخامسة والعشرين من عمرها، إلا أن وزنها الزائد يجعلها تبدو للوهلة الأولى أكبر بعشر أو خمس عشرة سنة. إنها ترتدي فستانا لازورديا ذو أكمام واسعة، و يأخذ بالانهمار منفوشا بدءا من خصرها. كأنها للتو خرجت من فيلم يعودُ لفترة الثلاثينيات الميلادية، و صَعَدَت معنا الباخرة في اسطنبول. شعرها المتموج بني داكن، مقصوص إلى أكتافها و مجدولٌ منذ وقتٍ قريب. زوجٌ من الأقراط الذهبية يتدلّى من أذنيها، و تمكن رؤية أظافر قدميها و قد طُلِيَت بالأحمر الفاقع من خلال الصندل الذي تحتذيه. و يبدو أنها لا تمانع أبدا مظهرها و أزرار فستانها على وشك الانفتاق. لقد تقبّلَت الحجم الهائل لنهديها كنِعمَة، و هكذا تقومٌ بعَرض صدرها بامتنانٍ لكُلّ البشر دون تفرقة. امرأةٌ فخورةٌ بأنوثتها، و كُلّما زاد تحلّيها بمميزات الإناث، كلما أظهَرَت قوّةً و جاذبيّةً نسويّةً هائلة.

هكذا، بالقرب من كل النساء المشعّات بهذا النوع من النسويّة، أشعر بأنني مغشوشة، أنني تمثيلٌ واهنٌ لجنسي. بالنسبة لها، تجيء الأنوثة كالطبيعة، كالتثاؤب أو العطاس، هكذا بلا تعب. أما أنا، فالأنوثة أمرٌ عليّ مراقبته و دراسته، عليّ أن أتعلمه و أُحاكيه، و رغم ذلك لا أستطيع أبدا احتواءه.

  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
(مانيفيستو الفتاة العزباء)

لو أنّ المرأة التي بجانبي كانت قِطّة، لكانت تستلقي في سلّة وثيرة بالقرب من مدخنة، بالكاد ترفع جفنيها من التّرَف، أو أنها ستكون متكوّمة في حُضن صاحبتها، تموء مُستأنسة، و تلوحُ بذيلها كيفما يحلو لها. لو أنني كنت قطة، لكنت أجلس متلهفة عند إفريز النافذة طوال اليوم، أرقُبُ السيارات العابرة و المُشاة المهرولين، و لكنتُ هربتُ من المنزل نحو العالم الواسع في الخارج عند أوّل فرصة سانحة.

يجلسُ إلى جانب المرأة صبيٌّ في الثامنة من عمره تقريبًا و آخَرٌ، أخوه، أصغر منه و يستعير ملامحه بشكلٍ مُبهر. يرتديان نفس الجينز و نفس القمصان الكحليّة المخططة بالأبيض، و يحملان نفس الألعاب بين أيديهما؛ رجالٌ عسكريّون من البلاستيك، يرتدون الأخضرَ الدّاكن، بعضلاتٍ مفتولةٍ و عُدّةٍ كاملة، في اليد الأولى قُنبلةٌ بمسمارٍ مُعَدٍّ للسحب و التفجير، و في الأخرى كلاشينكوف. كِلاهما يمضغان علكةً كبيرةً بحجم حبّات البندق، ينفخونها فقاعاتٍ تلوَ أخرى. و كُلّما تفرقعت إحداها، أجفلُ، كأنهم أطلقوا النار على أحدٍ ما بتلك الأسلحة البلاستيكية؛ عَدوٌّ آخر تمّت تصفيته على الباخرة!.

قَد تقومُ تلك الألعابُ بتوجيه الإهانات بشكلٍ ما، لكن الصّبْيَةَ أنفسهم لن يقومو بذلك، أبدًا. إنهما لا يجرُءان حتى على رفع رأسيهما و النظر لوالدتهما. أعتقد بأنه ليس من السهل على طفلين بعمرهما أن يحظيا بأُمٍّ جذّابةٍ كهذه!

مقتعنة بأنه ليس بوسع الصّبيين ولا أمهما مساعدتي في مهمّة البحث عن ورقة، إلتفتُّ نحو الرجل الجالس إلى شمالي؛ إنه يرتدي نظّارةً ذات إطارٍ معدنيٍّ، و ملامحه صارمة بعضَ الشّيء، و أفترض أنه قد بلغ الأربعين توًّا، إذ بدأت قمّة رأسه بالتخفّف من الشعر.

أمّا لغة جسده فتصرخ: (أنا تاجر). إنه يقبض على حقيبة جلديّة، و هناك، في مكان ما بداخلها، ورقة! أنا متأكدة من ذلك. عندما سألته ورقةً، أعطاني بلطفٍ أكثر من واحدة، و قد كانت أوراقاً يُزيّنها هذا الشعار: (شركة النيزك للتسويق المحدودة).

شاكرةً الرّجُل، بدأتُ الكتابةَ ناظرةً للحبر يجفُّ و أنا أمضي. تنسكبُ الحروفُ منّي كأنّها تكتبُ نفسها بنفسها و تقودُ السطور: (مانيفيستو الفتاة العزباء).

بحَيرةٍ أنظُرُ للورقة: أهذا إذن ما كانَ يدورُ في رأسي؟

اقتربت مني المرأة التي بجانبي، التصقت بي، و مدّت رأسها نحو الورقة التي في حُضني. ستعتادُ، في بواخر اسطنبول، على الناس يقرأون معك جريدتك من فوق كتفك، إلّا أنّ هذه السيّدة تقرأ ورقتي بوقاحةٍ و صراحة. لذا، أَمْلَت عليّ غريزتي أن أقوم بتغطية ما كتبته، إلّا أنني بعد بُرهةٍ استسلمتُ لعدم جدوى البحث عن أيّ نوعٍ من الخصوصية في هذا المساحة الضيقة و المحدودة، و سمحتُ لها بالقراءة.

التسليمُ بأنّ الله سبحانه قد تفرّدَ بالوحدة في أعاليه، و أنّ ليس للبشر، بالتالي، أن يخوضوا الحياة وحيدين، بل عليهم أن يتزاوجوا، هو أكبرُ وهمٍ ابتكره الإنسان على مرّ التاريخ. فقط لأننا صعدنا مركب نوحٍ اثنين اثنين، لا يعني أبداً أنّ علينا إكمال الرّحلة على نفس الحال.

أنا أكتب، و المرأة على حالها تقرأ. في إحدى اللحظات مالَت كثيراً على كتفي الأيمن حتى لامَسَ شعرها وجهي. استنشقتُ شذى غَسول شعرها. فواكهٌ لاذعة. و يبدو أنها تواجه صعوبةً في قراءة ما أكتب، لكنني، بوضع خَطّ يدي الرديء في الحسبان، لا ألومها. اجتهدتُ أكثر في توضيح خطّي.

كيفَ حَدَثَ، في المجتمعات التقليدية، أنّ مَن تَنذُر حياتها لإيمانها و تُقسمُ ألّا تتزوّج، تكونُ مَحَطّ تبجيلٍ من قِبَل الجميع. لكنها، في ثقافة اليوم، تُعتَبَرُ “عانسة”، و هو وضعٌ مذمومٌ و مُخزٍ و مُثيرٌ للشفقة؟.

و كيف أيضاً، بالرغم من أنّ الزواج يحتاج إلى رجُلٍ و امرأة، و بالرغم من أنّ وضعَ العنوسة ينطبق على الجنسين بالتساوي، أقول: كيف يكونُ لصفة العنوسة وقعٌ أشدُّ و دلالاتٌ أكثر سلبيّةً على المرأة من الرّجل؟

أخرَجَت جارتي من أكياس تسوّقها عُلبةمُكسرات، تَنَاصَفَتها مع أبنائها، ثم عادَت بانتباهها لورقتي مرّةً أخرى، تمضغُ و هي تقرأ؛ فول سوداني مملّح، و حبّات حمّص صفراء مُحمّصة، و حُبيبات اللّب. أَكتُبُ و هي تنظُرُ، سعيدة و مُستمتعة.

تجبُ إعادة الكرامة لكُلّ النساء اللواتي تُرِكنَ “على الرّف”، و أن نُصَفّقَ لهُنّ لشجاعتهنّ في العيش بلا رَجُلٍ يعتني بهن.

أولئك الذين يُحبّون القولَ بأن (أنثى الطّير هي من تنسُجُ العُش)، لا يفهمون الطيور. صحيحٌ أنّ الطيور تبني أعشاشها، إلّا أنها تهجر منازلها تلك كُلّ فصلٍ لتبني غيرها في أماكن أخرى. لا يوجد طيرٌ يبقى في نفس العش إلى الأبد.

شعرتُ بالارتجافة السريعة التي انتابت المرأة بجانبي. شعرُ ذراعيها انتصب، كأنّ هذا النهار لا ينبضُ بالحرارة.

التغيُّر و التغيير أبجديّة الحياة. ليسَ القَسَمُ بالبقاء معاً (حتى يُفرّقنا الموت) سوى فنتازيا ضدّ جوهر الحياة. و علاوةً على ذلك، نحنُ لا نموتُ مرّةً واحدة. يَجمُلُ بنا أن نتذكّر دوماً أنّ الإنسان يموتُ مرّاتٍ كثيرةٍ قبل موت جسده.

هكذا، لا يستطيع أحدٌ أن يعقد عهداً بالحُبّ إلّا لتلك اللحظة التي يحياهاـ دونَ تجاوزها.

لو أنني أُجبرتُ على تخيُّل أنني سأتزوج، فسأدّعي أنّ الأَدَبَ زَوجي و الكُتُبَ أطفالي. إن الطريقة الوحيدة التي يُمكنني الزواج بها هي ان أُطَلِّقَ الأدب، أو أن أقترن بزوجٍ ثانٍ في نفس الوقت.

و لأنّ الطلاق من الأدب أمرٌ مفروغٌ من استحالته، و لأنّ لا وجودَ لرجُلٍ في العالم يقبلُ بأن يكون (الزوج رقم اثنان)، فالاحتمالاتُ كُلّها تقولُ بأنني سأعيشُ عزباء مدى العُمر.

هنا، على هذه الورقة، بَيَاني، مانيفيستو الفتاة العزباء.

أسندتُ ظهري للخلف و انتظرتُ المرأة لتُنهي قراءة الورقة. إنها تتأخّر، تتلكّأُ و تتهجّى الكلمات صوتًا صوتًا كفتاة مَدرَسَةٍ تعلَّمَت للتو الأبجدية. النّسيمُ الرّقيقُ الذي يلثُمُ مَتنَ الباخرة يحملُ شذى البحر نحونا، فأتذوّقُ مُلوحته بلساني. و بعدَ لحظات، ترتمي المرأة إلى الخلف، و تُطلقُ تنهيدةً عاليةً، عاليةً حقاً.

لم أملك سوى أن أشعر بالفضول. مالذي كانت تقصده بذلك؟ هل توافقني الرأي؟ هل كانت تنهيدةً بمعنى: (أنتِ مُحِقّةٌ يا أُخيّتي، و لكن هكذا سارَ و يسيرُ العالم). أم أنها، على العكس، أرادت القولَ: (تكتبين هذا الهُراء كُلّه يا عزيزتي، بينما العالمُ يمضي في طريقٍ أُخرى تماماً). لديّ شعورٌ بأنها قالت في سِرّها تنبّؤي الأخير.

بغتةً، عَصَرَتني رغبةٌ في وَكزها. هذه المرأةُ هي “آخَري”. إنها من ذاك النوع من النساء اللواتي نذرنَ حياتهن لمنازلهن، لأزواجهن و أبنائهن. لقد ركَّزَت، منذ شبابها، في الحصول على زوجٍ مثاليٍّ، و البدء بتأسيس أُسرتها الخاصّة، أَن تكونَ أُمّاً قبل أن تعطي فترةَ شبابها حقّها من الطّيش، و قد زادَ وزنها في سبيل ذاك، و بَدَت أكبر من عمرهاا، و سَمَحَت لرغباتها بأن تجري داخلها حَسَراتٍ و نَدَم. هذه المرأة، بأحلامها المُعلّبة، و وضعها الاجتماعي المريح و أمانيها المهجورة، هي نقيضي. أو هكذا أحبَبتُ أن أُصَدّق.

كَتَبَ مرّةً بيامي صَفَا، أَحَدُ أشهر الروائيين في بلادي: (الطريقة الصحيحة للخلق بالنسبة للمرأة، أيّة امرأة، هي رَحمها، لا عقلها). هكذا إذن يظنّون! إنهم يدّعون أن تأليف الروايات مُلكيّةٌ تخصّهم وحدهم، مُهمّةٌ يرثُها الذّكور و حسب. الروايةُ بناءٌ منطقيٌّ في أغلبها، عَمَلٌ دماغيٌّ يتطلّبُ مهاراتٍ هندسيّةٍ و تخطيطية. و لأن النساء كُنّ، حسب العُرف، كائناتٍ عاطفيّةٍ، فإنّهن لن يصرنَ روائيّاتٍ جيّدات. أولئك الروائيون المُحتفى بهم، رأوا أنفسهم “آباءً روائيين”، و أنّ أبناءهم القُرّاء بحاجةٍ لتوجيهاتهم. إنّ إرثهم يجعلني أقول بأنّي إن أردتُ تحقيق وجودي و تفوّقي في عالم الأدب، فإنّ عليّ أن اختار بين العقل و الرّحم. لو وصلَت الأمور إلى هذا الحَد، فلن أتردّد إطلاقاً أيّهما سأختار.

الباخرة على وشك الوصول. و بلا دراية عن ما يدور في ذهني، تنحني المرأة نحو قدميها. إجمعي الأكياس، أغلقي علبة المكسرات، جهّزي الأطفال، إحزمي ألعاب الكلاشينكوف، دُسّي أقدامك في أحذيتها مُجدّداً. و خلال أقلّ من ثلاثين ثانية، قامت بتهيئة كل شيء. تتحرّك، و إلى جانبها ولداها، نحو المخرج؛ تدفعُ و تُزاحمُ الرُكّاب مُبتعدةً عني.

حينها فقط، عندما نهضَت المرأة، عرفتُ ما كان عليّ أن أشعر به من قبل. لم تكُن بدينةً أبداً، أو منتفخة، إنها و حسب حامل! هذا كل ما في الأمر. بطنها منتفخٌ و ثقيلٌ جداً، و أعتقدُ أنها ستُنجبُ توأمًا أو ثلاثة.

و لسببٍ أجهله، هذا التّفصيلُ الذي خَفِيَ عليّ قد قَلَبَ كياني. لكن لم يكن هناك من وقتٍ لأتأمّل حالي، فقد وقفت الباخرة عند رصيف الميناء، و فَزّ الجميعُ على أقدامهم و راحوا في عُجالةٍ و فوضى بالتزاحم نحو البوابات. في ذاك الهَيَاج، التقَت عَينا الرّجل الذي كان يجلسُ بقربي، بعينيّ.

قلت له: شكراً على الورق. فأجاب: على الرّحب و السعة، كم أنا سعيدٌ لأنني كنتُ عَوناً لك. قلتُ: أوه، لقد كُنتَ كذلك بالفعل، لكنني أتساءل، ماهي شركة النيزك للتسويق المحدودة؟.

فأجاب: نحن شركة متخصصة في تسويق المنتجات الخاصّة بالأمّهات و الأطفال حديثي الولادة. مثلاً، مضخّات الحليب الآليّة، و مدافئ الرّضّاعات، و أشياء أخرى شَبيهة.

افترّ ثغرُ الرّجُل عن ابتسامةٍ تتفتّح كبذار القمح، أو أنها بَدَت لي وحدي كذلك. أشعُرُ فجأةً أنّ في مكانٍ ما هناك، في هذه السّماء الزّرقاء الرّائقة، حيث بدأت الشمس بالغروب الآن، تُشيرُ إليّ ملائكةٌ بأصابعَ بَضّةٍ كاللبن و تتندّرُ عليّ. إنني أجدُ مُفارقة حين أُفكّرُ بما حدث؛ لقد كتبتُ مانيفيستو الفتاة العزباء على ورقةٍ تخُصُّ شركةً لتسويق مُنتجاتٍ خاصّةٍ بحديثات الولادة. هكذا وقفتُ مذهولةً لهذه المفارقة و حِرتُ كيف أتصرّفُ حيالها. إلّا أنّ صَوتا داخليا راح يُحدّثني: ليس في الكون صُدَف، بل علامات، هل تستطيعين فهمَ العلامات؟.

طَرَدتُ الصّوتَ بعيدًا و دَسَسْتُ المانيفيستو في جيبي، و شعرتُ أنني لم أعُد واثقةً من إيماني بما كتبته فيها مثلما كنتُ لحظةَ كتابتها. و على هذه الحال، ترجّلتُ من الباخرة الغجريّة. هل هي حقًّا علامةٌ لم أُعِرها اهتمامًا؟ كتبتُ مانيفيستو الفتاة العزباء دونَ واعزٍ أو سببٍ أبدًا، و في نفس اللحظة، نفس النَّفَس، رأيتُ بجانبي امرأة تقفُ الضِّدّ منّي، إنها “آخَري”؛ ربّةُ المنزل و الأم و الزّوجة التي لم أسمح لنفسي أن أصيرها. و ظنّاً منّي بأنني لستُ مختلفةً عنها و حسب، بل أفضل منها بمراحل، أقسمتُ أن أبقى على حالي، الآنسة العزباء الكاتبة. و في تلك الأثناء، لم أكن أرى أنّ ما يلمعُ أعلى صفحة المانيفيستو كان اسم شركةٍ متخصّصةٍ في خدمة الأمهات. هكذا راح الكونُ يسخرُ من عنجهيّتي. لابُدّ و أن كانت هناك علاماتٌ أُخرى، لا واحدة و حسب، بل الكثير منها، لأنني بعد كتابتي المانيفيستو ببضعة أشهر، سقطتُ رأسًا على عَقِبٍ في الحُب، و حتى أنني تزوّجت. خلافًا لما ظننته طوال الوقت بأنني سأنزلُ من مركب نوحٍ وحيدةً، أَفَقتُ على جمال أن تكونَ شريكاً و زَوجاً. و بعد ذلك بعامين، أنجبتُ طفلتي الأولى. و لطالما تذكّرتُ، أثناء حملي، كيف استصغرتُ المرأة في الباخرة، فأندمُ على ذلك، أندمُ بحدّة. لابُدّ و أن كانت هناك علاماتٌ أُخرى، لا واحدة و حسب، بل الكثير منها، لأنني بعد ولادتي بأسابيع قليلة، وقتَ أن باتَ واضحاً بأنّ حليب صدري لن يكون كافياً لإرضاع طفلي، و أنّ عليّ زيادته، اتصلتُ برقمٍ حصلنا عليه من بعض أصحابنا، و استأجرنا آلةً لضخّ الحليب، و بعد أن تمّ شحنُ الآلة و وَصَلَت إلى البيت، لاحظتُ شعار شركةٍ مألوفٍ لي على صندوق الشّحن: شركة النيزك للتسويق المحدودة!. مَن يدري، لعلّ الرجل نفسه الذي قابلته في الباخرة هو من أَوصَلَ الشُّحنةَ إلى البيت. مَن يدري، لعلّ المرأة التي اتّضحَ أنّها ليست ببدينةٍ، بفستانها الأزرق و أولادها و ألعابهم البلاستيكية و حبّات الحمّص و التوأم أو الثلاثة توائم، هي أيضاً، تختبئ خلف شجرةٍ ما، و تضحك عليّ ناظرةً إلى حياتي كيف تغيّرَت، إلى الانعطاف المباغت للقَدَر.

  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
أنا كاتبة.
أنا مترحّلة.
أنا عالمية.
أنا محبة للصوفية.
أنا سلمية.
أنا نباتية، وامرأة في الوقت ذاته، بهذا الترتيب تقريباً.
هكذا كنت أعرّف نفسي حتى بلغت الخامسة والثلاثين من عمري.
يوم عرفت أنني حامل، ارتعبت المرأة الكاتبة بداخلي، فيما اضطربت المرأة المجاورة لها بسعادة، أما داعية السلام فأبقت على نفسها غائبة، وراحت المرأة المدنيّة داخلي تفكّر بأسماء عالمية للطفل، والمرأة الصوفية إلى جوارها تهلل للخبر، في حين راود القلق المرأة النباتية بداخلي بشأن احتمال أن أضطر لأكل اللحوم، وأخيراً، لم تكن تلك المرأة المترحّلة فيّ تريد شيئاً سوى أن تقف على قدميها وتركض بأسرع ما تستطيعه. لكن هذا ما يحدث عندما تحملين: تستطيعين الهرب من كل شيء ومن أي أحد، سوى التغيرات التي تطرأ على جسدك.

  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
أكثرنا قوة وثقة هن في الحقيقة أكثرنا هشاشة.
  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
في وجه الكوارث والموت. تتبخر فوارقنا الدنيوية ونعود جميعاً لنكون واحداً، حتى ولو لبضعة ساعات وحسب.
  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
كتب مرة بيامي صفا أحد أشهر الروائيين في بلادي: (الطريقة الصحيحة للخلق بالنسبة إلى المرأة، أية امرأة، هي رحمها. لا عقلها.
  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
ليس في الكون صُدَف، بل علامات، هل تستطيعن فهم العلامات؟
  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
عندما لا تستطيع الاحتفاظ بكتبك إلى جانبك، لا خيار لك سوى أن تحفظ عن ظهر قلب ما استطعت من القصص والمقاطع التي وردت فيها. هكذا أستطيع استذكار ما كتبه باسترناك من شظايا حوار في روايته الدكتور جيفاغو، وقصائد من "مثنوي" جلال الدين الرومي، منقوشة في ذهني. لا أستطيع حملها معي، وهي بذلك الحجم، أو بتلك الأجزاء الكثيرة، لكنني أستطيع فوراً تسميع سطور قالها الرومي مثلاً: لأنها ببساطة حاضرة في رأسي:
إن جوهرة حبي داخلي،
فليتهاو هذا الوجود الرخيص حجراً حجراً..

  • تعليق
  • مشاركة
  • 0
من بين كل ما قاله الرجال والنساء منذ بدء الخليقة، هناك جملة واحدة قالها تشيخوف اتخذتها شعار حياتها: "ذلك الذي لا يرغب في شيء، ولا يأمل في شيء، ولا يخاف من أي شيء، لا يستطيع أن يصير فناناً". لهذا هي تشيخوفية مخلصة. إنها ترغب وتأمل وتخاف، ينتابها كل ذلك، بوفرة، وفي الوقت نفسه أيضاً.
  • تعليق
  • مشاركة
  • 0